＜ジャズ回想 第２回＞ １９７１年のバート・バカラック

Ａ＆Ｍ第１作～Ｒｅａｃｈ　Ｏｕｔ（１９６７年）「アルフィー」～絶妙の隠し味

バカラック・・・単にそういう世代なのかもしれないが・・・けっこう好きなのだ。中３だった１９７１年～その頃、僕はたまに買うエルトン・ジョンやらサイモン＆ガーファンクルのレコードに夢中だったが、バカラックのことも（カーペンターズの曲（Ｃｌｏｓｅ　Ｔｏ　Ｙｏｕ）などから）「ちょっといいな」とは思っていた～バカラックが来日して、豊橋から１時間ほどの名古屋でコンサートがあった。そのバカラックを名古屋まで見に行った、という同級生がクラスに２人いた。男子生徒と女子生徒である。その２人は、それぞれの親と同伴でコンサートに行ったのだろうが、クラスの連中は「一緒に行ったのか？」と冷やかしたりしていた。僕はもちろん、来日ミュージシャンのコンサートなどに行ったこともなく、まぶしい想いで彼らを見ていたが、当時からギターを触り始めていた僕は、あくまで「音楽」に興味があるのだ、という風を装い、女子生徒の方にそのコンサートの様子をたずねてみた。
彼女は～映画「明日に向って撃て」でも使われていた＜サウス・アメリカン・ゲッタ・ウエイ＞が、すごくいい感じで演奏されて、それで＜カム・タッチ・ザ・サン＞が流れてきた時は、ジワ～っと感動しちゃった～などと「目をお星様」状態にして、熱心にコンサートの様子を説明してくれたのだ。作文がとても上手で、すごく明るい女の子だった。そんな訳で・・・今でも、バカラックを聴くと、どうしても彼女のことを思い出してしまう（笑）　

《Ｂｕｒｔ　Ｂａｃｈａｒａｃｈ／Ｌｉｖｅ　Ｉｎ　Ｊａｐａｎ（キング）ＧＰ－２０５》　豪華なゲートフォールド（見開きジャケ）である。録音もすごくいい感じだ。何でも録音の音質にうるさいバカラック自身が、この音を聞いて発売の許可を出したとのことだ。

このバカラックの来日コンサートの様子は、少し後でＴＶで放映された。家庭用ビデオなんか、もちろんない時代だ。ＴＶで放映されるコンサートの「音源」は、とても貴重なものだったので、僕はＴＶのスピーカーの前にカセットデッキ（マイク付き）を置いて、その音源を録音した。あれは・・・ソニーの黒いラベルのカセットテープだったかな。そうして、それを何度も聴いた。この時のライブ盤は、キングから出たが・・・この盤を手に入れたのは、３０年も経ってからである（笑）　

バカラックが1967年に発表したＡ＆Ｍ第１作の「リーチ・アウト」。これが一番好きなんだが、長いこと、ＣＤで我慢していた。この外盤ＣＤ（Rebound Records 1995年）も意外なほど、いい音に仕上げられていた。そうなると・・・これはもう、ぜひともオリジナルのＬＰ盤も聴いてみたくなる。先日ようやく、オリジナル盤～といっても６０年代後半のものなんで、特に価値があるわけではないだろう～Ｒｅａｃｈ　Ｏｕｔ（Ａ＆Ｍ　ＳＰ－４１３１）を手に入れた。やはり・・・期待したとおりの音だった。どの楽器の音も厚く入っていて、なにか温かみのある感じを受ける。Ａ＆Ｍって、音楽自体にもソフトで柔らかい流れがあり、そのポリシーによくマッチした録音だと思う。いつ聴いても「いいなあ」と感じるのだ。どうやら、僕は７０年前後のＡ＆Ｍの録音が好きらしい。

Ａ面２曲目の＜Ａｌｆｉｅ＞～これが素晴らしい。アルフィー・・・ロリンズのアルフィーとは違うバラード風の曲だ。５～６年前だったか、女性ヴォーカルのヴァネッサ・ウイリアムス（だったかな？）がカヴァーして、ヒットしたように記憶している。そういえば・・・２０年近く前だったか・・・ＴＶの歌番組に、阿川泰子が出たときに、なぜかベースのロン・カーターがゲストで登場、その時に唄った曲が、この「アルフィー」だった。特にロン・カーターのファンというわけではなかったが、普通の歌番組に出てきた本物のジャズミュージシャンというのは、さすがにかっこよかった。そういえば、ビル・エヴァンスもこの曲を何度か録音している。とにかく・・・いい曲なのである。さて、バカラック初演（だと思う）の＜アルフィー＞・・・これが「凄い」・・・「粋の極致」とでも言おうか。音の中身を説明するのは、もちろんなかなかに難しいのだけど・・・やってみよう。この＜アルフィー＞はバラードではない。まず、ガットギターの刻みが、遅いテンポの２拍子というか、ゆったりしたサンバ風のリズムで入ってくる。そうだなあ・・・「１拍・２拍」の連続を「１２３４・１２３４」と１６分でノッているようなリズムに聞こえる。そこへ、トランペットが入ってきて、あのメロディーを吹く。メロディのノリ方は、１拍＝１２３４（昔の音楽授業風に言うと・・・１拍にもオモテ・ウラがあるので、その１拍のオモテでイッ・トオ、ウラで二ｯトオと声に出してみると、うまくノレる）なので、ゆったりとノッているのだが・・・その時のバックのドラムスがすごい。ドラムスが、というより、そのリズムパターンが凄いのだ！　ドラムス(ブラッシュ）の方は、なんと・・・１拍＝１２３４１２３４と、そのまた倍にして叩いているのだ。しかもブラッシュで！だから・・・「ああ、アルフィーかあ、いい曲だ」と思ったあなたは・・・すぐに、「あれ？なんかドラムがちょっと変だぞ？」と気付くことになる。そりゃあそうだ。バックで、ドラマーが「ザワザワ」と格闘しているのだ。ところどころで、ブラッシュで刻んでいるリズムが、よれそうになったりしている（笑）　必死に刻んでいるドラマーの姿が見えるようだ。文字通り｢格闘」である。無理もない。もともとゆったりの１拍を４つに分けての「１６分音符割り」を、その倍の８つに分けて「３２分音符割り」にしているのだから。ドラマーにしてみれば・・・大きな１拍を８つに分けるというノリ自体が厳しいところへ、相当に早いテンポのサンバを「ブラッシュだけで刻め」と指示されたことになる。これは技術的にも相当に難しいことだと思う。
とにかく・・・こんなアレンジ、聴いたことない。これが、バカラックのオリジナルのアイディアかどうかは判らない。でも少なくとも・・・いかなるドラマーでも、自らこんな風に叩きたい、とは申し出ないだろう（笑）　この＜アルフィー＞の凄いのは～ドラマーが大変だとかいうことではなく（笑）、そんな陰の労苦に関係なく（いや、それが「隠し味」になっているのに違いはないのだが）～とても「優雅」に「ゆったりと」「小粋」に聴けることなのだ。素晴らしいアレンジである。僕は、やはり・・・バカラックが好きだ。

＊Ｒｅａｃｈ　Ｏｕｔ　の下は、Ａ＆Ｍ２作目～《Ｍａｋｅ　Ｉｔ　Ｅａｓｙ　Ｏｎ　Ｙｏｕｒｓｅｌｆ（ＳＰ－４１８８）》 １９６９年