＜思いレコ 第２回＞ジョアン・ジルベルト／JOAO GILBERTO(ブラジル盤）

ボサノヴァが好きだ～夢見る音楽との出会い。

ジャズを好きなことにもちろん変わりはないが・・・ボサノヴァも本当に好きだ。中３の時からガットギターを触っていたこともあり、もともとアコースティックなギターの音色が好きだった。エレキ（死語か？）の音はあまり好きじゃない。だからジャズを聴くようになるまでは、ポール・サイモンのギターに痺れていたのだ。その頃、兄が東京で下宿生活を始め、帰省するたびに、大学の生協でＬＰ盤を買ってきた。生協で買うと１０％だか２０％引きだったのだ。ああ、そうだ・・・レコードだけじゃなかった。今、ここにあるギターＳｈｉｎａｎｏＧｕｉｔａｒ２５というガットギターも、兄が最初に帰省した時、ハードケース付きで持ち帰ってきたものだ。Ｇ線のチューニングがちょっとだけまずいが、まあ悪くないギターだ。その生協レコードは、在庫してないものでも注文取り寄せできる、ということだったので、兄が帰省する頃になると、欲しいジャズのレコードをハガキで知らせておいて、買ってきてもらったりしていた。高１になってジャズのレコードを買い始めていた僕は、モンクのポリドール盤（２ＬＰ：モンクス・ワールド）～を真っ先に頼んだ。まだビクターがリバーサイドを復刻する前で、この２枚組は「ｈｉｍｓｅｌｆ」と「ミステリオーソ」のカップリングだったのだ。この盤は、名古屋の名曲堂（＜夢レコ～旅レコ第２回：モンクス・ミュージック＞に登場）で見かけた時に、ポリドールという会社名とレコード番号まで控えておいたものを、兄の大学の生協で注文取り寄せしたもらったわけだ。当時、ジャズ雑誌の質問コーナーなどで～モンクの名盤／ｈｉｍｓｅｌｆ　の国内盤は出てません～などの記事を読んだ記憶もあるので、そのモンクのソロピアノ「ｈｉｍｓｅｌｆ」が、普通の国内盤２ＬＰで聴ける、ということは、あまり知られていなかったようだ。１９７３年頃になると、米マイルストーンからｔｗｏｆｅｒ　という２ＬＰシリーズが出回ってきて、ｐｒｅｓｔｉｇｅ　や　ｒｉｖｅｒｓｉｄｅ　の音源が２ＬＰ（初期の一部はコンピレーションだが、ほとんどは、オリジナルＬＰ音源をそのまま２枚、カップリングしたもの）　その中には、モンクの「Ｐｕｒｅ　Ｍｏｎｋ」（サンフランシスコ＋ヒムセルフ＋他ＬＰからのピアノソロ２～３曲）というのがあった。この盤も「サンフランシスコ」聴きたさに、すぐに買ったなあ・・・。
ああ・・・話しが逸れた。ボサノヴァの話しだったんだ。モンク関わりの話しは、また別の機会にじっくりと・・・。

さて・・・兄が東京で下宿生活を始めた１９７１年～僕は中３で、ジャズはＦＭからエアチェックするのみで、まだレコード盤を買うまでにはなっていなかった。買うのはポール・サイモンやらエルトン・ジョンだった～その年末に兄が帰省する際、初めて買ってきた生協扱いのＬＰの中に、なぜか「セルジオ・メンデス＆ブラジル６６」があったのだ。これは・・・キングレコードがＡ＆Ｍ音源から製作した「生協用？特別配布レコード」とかなんとかいう非売品で、３ＬＰで２ＬＰ分の価格！てな企画品みたいなレコードだった。あとの２ＬＰは・・・トム・ジョーンズだかフンパーディンクだったか（笑）・・・忘れてしまった。
この「セルメン」が、意外にも・・・気に入ったのだ。ベスト集だったのだが、とにかくどの曲も「かっこいい」。ボーカルのラニー・ホールという女性ボーカルも、なにやら「女性」を感じさせる柔らかな唄いかたで、とてもキュートな「声」だった。そんな風で、何度も聴いている内に中に　Ｗａｖｅ　やら　Ｆｏｒ　ｍｅ（タイトル違うかも？）　という曲をすごく好きになった。まあでも この頃に「ボサノヴァ」なんていう音楽を意識していたわけでもなく、ただ「セルメン」として、「ああ、かっこいいなあ」と思っていたのだ。

ボサノヴァ。それをはっきりと意識したのは１９７５年～僕は地元の大学のジャズ研に入りウッドベースを始めたのだが～そこで４ビート以外の曲として「ボサノヴァ」というリズムがある、ということを習ったのだ。２小節に８分音符が１６個並ぶ中、その独特な位置にスネアで （カﾂﾂカﾂﾂカﾂ、ﾂﾂカﾂﾂカﾂﾂ）てな具合にアクセントをつけるあの定型パターンもなんとか覚えた。ベースのパターン（　ドゥーン・トゥ・トゥーン・トゥ、ドゥーン・トゥ・トゥーン・トゥ　）もとりあえず覚えた。でも「ああ、これがボサなんだ」と実感したのは・・・置いてあった古いガットギターで、Ｗａｖｅというボサノヴァ曲のコードを、なんとなく弾いていた時だ。コード弾きをしていると、なぜか、すごく自然にボサノヴァのリズムに「ノレた」のだ。　その時、そばにいたベースの先輩が「お前・・・ボサノヴァ巧いなあ」と言ってくれたので、ああ・・・これがボサノヴァかあ・・・と後から納得したりした。こんな風に、ごく自然にボサの「感じ」をギターで掴めたのは・・・ずっと前から、ピックを使わず、コードをピチカット風に弾くというガットギターの奏法自体になじんでいたこと、それと・・・やっぱり、「セルメン」のおかげだろう。ボサと意識せずとも、とにかく何度も聴いていたので、ボサの「感じ」というものが知らぬ間に、僕の体にしみこんでいたのかもしれない。　とにかく・・・ありがとう、セルジオメンデスとブラジル６６！～今、思えば「セルメン」は、本当にアメリカ風に洗練された、とても「インスト的」なボサノヴァのサウンド志向で、ヴォーカルは入っているが、本質的にはインストグループだと思う～ボサというものの典型を聴き覚えるのには、最適なグループだったのかもしれない。

そのうちにやはり・・・ジョアン・ジルベルト、僕も好きになりました。　ゲッツ／ジルベルトだけは、けっこう早くに聴いていたのだが、その時はまだゲッツばかり聴いてて、ただジョアンの唄声が「ほんわり」してるなあ・・・くらいにしか思ってなかった。８０年頃に地元にラビットフットレコードという輸入盤・中古盤の店がオープンした。（２００３年８月３１日、惜しまれつつ閉店。）すぐそばのジャズ喫茶「グロッタ」に行く前に、この「ラビット」に寄るのがパターンになった。そのラビットで、ジョアンの「アモロッソ」など入手し、徐々に「黄昏（たそがれ）たようなジョアンの声」にもはまっていった。その頃・・・ジョアンのブラジル盤が２枚、ラビットに出た。ブラジル盤といっても、１９７２年頃の「再発ブラジルＥＭＩ－ｏｄｅｏｎ盤」なのだが～２枚とも、ジャケが渋い。これの１９６０年頃のオリジナル・・・欲しいです（笑）
　　
「もの思いに耽る横顔のジョアン」と
「正面を向いてる若々しいジョアン」　

ブラジルには「緑色」がよく似合う。共にいい感じのグリーンを生かした悪くないデザインだ。今、気付いたのだが、なぜか両方とも、右手を右頬につけている。ジョアンの好きなポーズだったのだろうか？まあ多分、照れ隠しに、思わずこんな風な頬杖ポーズになってしまったんだろう（笑）

～この２枚、「いいなあ・・・」と思ってるうちに、（どうしても本線のジャズばかり買ってたので）やはり、２枚とも売れてしまった。ちょっと残念に思ったはずだ。その証拠に・・・半年だか１年くらいたった頃に・・・また出たのだ、その２枚が！　ジャケのスレ具合なんかから見ても、そっくり同じ盤だと思う。この前の購入者が、何らかの事情で、またラビットに売ったのだろう。運よくこの２枚と再会した僕は、今度は迷いなく、その２枚を購入した。そうして・・・この盤を・・・聴いた、聴いた、また聴いた（笑）
　　
・・・全てが気に入った。録音はかなり古そうだし、ジャケからもかなりの古さが伝わってくるが、ジョアンの音楽は・・・古さなどみじんも感じさせない。まったく素晴らしいのだ。どの曲も短いのだが、あのジョアンの唄声とギターによる完璧な世界～小宇宙のようだ。あれ以上、いじりようがない。いや、いじってはいけないのだ（笑）
この頃、中村とうようがボサノヴァの本を出したり、フィリップスから（もっと他からも）ボサノヴァを盛り上げよう！みたいな動きもあり、けっこういろんな盤が復刻されたのだが、僕は２～３枚しか買わなかった。ジャズのレコードが本線だったので、なかなかボサまではフォローできなかった。それに、ジョアンジルベルトが出ない！どこからも出ないのだ！「とうよう本」によると、ジョアンの初期傑作が３枚あるらしい。２枚は入手している。あと１枚か・・・聴きたい。そんな状態の時、仕事で東京へ行った。出張から帰る日に、何をおいても時間を作って「レコード買い」をするのが、コレクターの悲しいサガだ。（笑）　そんなわけで、新宿のユニオンに寄った。
そしたら・・・ここで、見つけたのだ。ふふふふ。ジョアンの「あと１枚」を。　　　　　Ｊｏａｏ　Ｇｉｌｂｅｒｔｏ／Ｏ　Ａｍｏｒ，Ｏ　Ｓｏｒｒｉｓｏ　Ｅ　Ａ　Ｆｌｏｒ （東芝　ＥＯＳ－４０１１４)　なんと・・・東芝から国内盤が出てたじゃないか！こんな盤があるとは、全然知らなかった。その存在を知っていて、狙っていてそれを見つけるのも、うれしいもんだが・・・全くその存在を知らずに、いきなり発見してしまった時の驚き・・そのうれしさよ・・・ああ、今日、ここに来るのがオレの運命だったんだ・・・神様ありがとう！と突然にクリスチャンになったりします(笑）
「ＭＯＲ１５００」というシリーズ名なので、多分、１５００円盤として出たのだろう。裏解説は、伊藤勝男なる人物だ。初期の３枚の中では、この盤が２枚目にあたる、ということが判った。１枚目の有名曲＜Ｃｈｅｇａ　Ｄｅ　Ｓａｕｄａｄｅ＞１曲だけは、この盤にも収録されていたが、あとの曲に重複はなかった。どの曲も素晴らしいのだが、＜Ｏ　Ｐａｔｏ＞（ガチョウのサンバ）の「粋さ」といったら・・・。

そうだ！ジョアンは「粋」だ。ボサノヴァとは「粋」ということなんだ。こんなにも軽やかで～涼しげで～でも仄かに暖かくて・・・そうして、何より聴く人の気持ちをほっとさせる～ボサはそういう音楽だ。こんな音楽、めったにないぞ。
そうして・・・ボサはやはり、ギターでなくてはならない（笑）　エレキではないガットギターでなくてはならない（笑）　でもって、本当は・・・さっき説明した「定型パターン」など、あってないがごとくで、スネアのアクセントだって変えられるし、ギターのコードだって、どんな風にも「刻める」リズムなのだ。アイディアに満ち溢れた（閃きのあるミュージシャンには）素晴らしく自由な音楽なんです。

～Ｂｏｓｓａ　Ｎｏｖａ！　僕はジョアンジルベルトに、カルロス・ジョビンに、カルロス・リラに・・・感謝したい。こんなにも素晴らしい音楽を生み出したブラジルにも感謝したい。（すみません・・・ピエール・バルーのパクリです（笑）　　映画好きの方ならご存知～「男と女」の中でピエール・バルーがギター弾きながらボサへの愛着を唄う場面～あれは・・・よかったですね）　ああ、音楽ってホントにいいですね。